7:59

La mañana extraña de fines de verano, con nubes blanquecinas naciendo en los labios carnosos y desapareciendo entre el aire que llenaba todo. El patio quieto, como si el tiempo se hubiese detenido; las golondrina graznando; el café humeante; la sonrisa quebrada; la nariz colorada. 'Hace un tiempo extraño' Y la ventana de lata se cierra, y la sensación se congela.